永乐高ylg11111

最新信息
【教研】斯通纳,是你是我也是他 ——读《斯通纳》有感
  • 2022-11-01 09:33:02
  • 点击:
  • 发布者: 小荆

斯通纳,是你是我也是他

 

杨锦瑛(永乐高ylg11111语文教师)——读《斯通纳》有感

对于很多人来说,读《斯通纳》这样一本小说,是痛苦的。在千头万绪,兵荒马乱的现实生活之余,我们渴望那些能够带给我们愉悦的书籍。小人物的奋斗史,大英雄的辉煌人生,都能让我们觉得“爽”,觉得酣畅淋漓,惊心动魄。可是《斯通纳》这样的一部作品,读完却让我如鲠在喉,寝食难安。


正如小说封面上的那句话:“即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。”这部书的主人公斯通纳从生到死,从来没有拥有过“完美的生活”,可是所谓的“完整的自我”,他也似乎并没有得到多少。在他的一生当中,灰暗阴沉是主色调,阳光普照的日子总是那么少。出身农家,贫困的家境,苍老的父母,无休止的劳作,他从一开始就拿着一手“烂牌”。但是靠着自己的努力,他从一个农学专业的学生,转而学习文学,获得博士学位,并且顺利拿到大学教职,接着,他娶了自己喜欢的姑娘,生了一个可爱的女儿,然后在大学教师的岗位上兢兢业业地干了一辈子,最终死去。是不是有点无聊?这难道不是和大多数人的人生轨迹差不多吗?是的,这就是很多普通人的一生,正因如此,斯通纳的痛苦与快乐,才愈发地触动每一个人。


当我掩卷之后,我最难以释怀的,便是斯通纳那糟糕的婚姻生活,我甚至无法通过文字来归因,他的婚姻生活的失败,到底是因为什么。当斯通纳在一次聚会上见到伊迪斯,一切都是那么美好,和世界上所有的一见钟情一样美好。可那个温柔、内敛、害羞的女孩,却不可控制地在婚后变得冷漠、生硬、难以理解。恋爱时的美好在婚后消散得无影无踪,甚至在蜜月旅行时他们就分床而居,伊迪斯甚至难以忍受两个人的独处时光。“两人既烦躁又压抑,好像一块儿在一座监狱里散步。”甚至连他们女儿的出生,也是伊迪斯为了摆脱尴尬的二人世界而有意为之。而斯通纳只能将自己的生活更多地放在工作和书本里,不断阅读、写作,借此逃避家庭生活。


我无数次地在期待,期待斯通纳能像其他小说里的主人公一样,在一番挣扎之后,勇敢地去追求新的爱情与家庭。可是我的期待却一次次落空,直到故事的结尾,直到斯通纳被病魔夺走生命,他依然没有选择离开那个家。我们总是看着别人的故事,想要给他们安排一个幸福的人生,美满的结局,希望小说里的人物能够拥有十足的勇气,去冒险,去挑战。可是那些期待,都只是我们的一厢情愿罢了。我们希望有人能够做到我们不敢做的事情,能够带着我们那些不成气候的勇气,去做出改变,去走出舒适圈。斯通纳因为责任,因为世俗,或者因为他对伊迪斯残存的感情,最终也没有选择走出这段婚姻。家里阴沉沉的氛围,妻子阴阳怪气的言语,女儿无所适从的表情,似乎已经成了他人生的一部分。他就像他的父母忍受土地劳作的艰辛一样,忍受了所有的一切。“忍受”,是他人生的一部分,又何尝不是我们的呢?

在斯通纳的忍受背后,“坚持”是他人生的另外一个标签。他在大学里教了一辈子书,直到退休,也只是一个助理教师而已。他拒绝行政职务的提拔,认为自己并不是那块材料;他不肯让不符合要求的学生及格,即使上司暗示他也不为所动。他不是一个多么不可替代的老师,也不是一个有多大学术贡献的学者,他很快就会被遗忘。可是在他有限的人生里,他已经做到了最好。他为每一节课认真备课,为每一位学生精心指导论文,甚至在被上司刁难的日子里,他也没有一刻松懈。在周围的人们为了各种各样的事情激动、奔忙的日子里,他却像与世隔绝一样继续看他的书,写他的文章,备他的课。这份固执与坚持,也许就是他对自我最后的坚持吧。就像他的名字一样,“Stoner”,像石头一样的人,就是斯通纳。


“忍耐”与“坚持”,这是两个一看就不那么愉悦的词语,却是斯通纳人生的主旋律,可能也会是你,是我,是每个人人生的主旋律。但请相信,所有的“忍耐”都有意义,所有的“坚持”,都有结果。


            作者近照

永乐高ylg11111(中国)有限公司